這段時間，我一直在越南的胡志明市常駐。
一開始有點不習慣。
馬路很髒，機車多到滿出來，人行道上到處是坑，
過個馬路，都覺得在拿命拚。
可是幾個禮拜過去，
我發現自己竟然也跟著一群二十出頭的年輕人，
坐在路邊的躺椅上，喝著濃得發苦的越式咖啡。
這真的是一座很有活力的城市，大家也喜歡她的舊名「西貢」。各種新潮的咖啡廳，各式各樣的小吃，
讓我有一種錯覺：我好像也才二十幾歲、我也剛起步、我也還在冒險。
一台自動販賣機後面的酒吧
有天晚上，我一個人跑去了一間 speakeasy。
speakeasy 這個字，字面是「講話小聲、別張揚」。19 世紀的英國、美國，不少酒吧偷偷賣酒，人們提起這種地方都壓低聲量，老闆也會叫客人「speak easy」，後來就變成一種「藏起來才好玩」的風格。
這間特別好笑。
它躲在一台自動販賣機後面。
你以為是要買飲料，結果手一推，
裡面是一間裝潢精緻的酒吧。
店裡只有一個酒保，他說沒有 menu。
他穿著三件式西裝，用很厚重的越南腔問我：
「How do you feel today?」
我跟他說，我從台灣來，
第一次到西貢，有點興奮、有點開心，
但也有點孤單，不太確定這趟到底是不是個好計劃。
他若有所思地想了想。
接著是十分鐘的敲敲打打，五分鐘的噴火炙燒，
端上一杯聞起來很特別的棕色調酒，
杯面飄著一片檸檬，
上面，居然還放了三顆咖啡豆。
我說：「我下午已經喝過咖啡了。」
這位留著小鬍子、名叫 Ming 的酒保說：
「這不是咖啡。
這叫『哈呦』，
是我家鄉、北越山裡的特殊香料，我們拿來醃肉的。
我自己從家裡帶來胡志明的，味道很特別。」
我聞著聞著，是一股苦苦、澀澀的氣味。
喝了一口，有一種很肅穆、很古樸的感覺。
我問他，那你為什麼要特地為我做這一杯？
他用很不標準的英文跟我說了一句話，我到現在都還記得：
“You are from the North. I am from the North, too.”
那一瞬間，我有點被感動到。
他的意思是：那種身在異鄉、不知道自己在哪、有點迷惘的感覺，
他懂，因為他也是這樣走過來的。
你是北方來的，我也是北方來的。
一盤十萬越盾的象棋
喝完酒，我去剪頭髮。
那是我這輩子剪過 CP 值最高的一間理髮店。
幾個穿著橘色制服的年輕師傅，
每一個都剪得超好。
在這裡他們不趕你，慢慢修、慢慢刮，
連汗毛跟雜毛都幫你清得乾乾淨淨，
漸層也做得很到位。
剪完、等洗頭的時候，
我看到他們店裡居然擺著一副象棋。
我問我的理髮師：要不要來一盤？
從小下象棋的我，
掏出一張十萬越盾的鈔票放在桌上，
比了個手勢——贏了我，這張就是你的。
這個二十二歲的小伙子，立刻就來勁了。
他不會講中文，我也不會講越南文。
但是他開局的當頭炮、三步出車，
竟然跟我一模一樣。
象棋，就是我們的共同語言。
他殺得非常狠，每吃我一個子，
都狠狠地按得震天響，好像跟我有仇一樣。
幾個師傅圍了過來，
七嘴八舌地用我聽不懂的話，「觀棋狂語」。
我還記得殘局的時候，
我落下一步，
所有師傅同時大喊了一聲…
「ㄑㄧㄡˊ──！」
（越南話的「將軍」）
那是我在胡志明最開心的一晚。
我很慶幸自己從小學過象棋。
我從來沒想過，象棋跟英文一樣，
其實都是一種語言。
是它們，讓我在西貢的酒吧、在西貢的理髮店，
感受到獨旅的冒險，
也不再只是一個路過的異鄉人。
